"北回归线"是美国作家亨利.米勒的一部自传体长篇小說。小说通過一个失意的美國电报公司的职員孤身來到巴黎寻求新生活而处处碰壁的故事。反映資本主义世界的重重危机。作品情节簡單,主要写了主人公的思想感情以及在巴黎參加的文化活动。此书以回忆录形式写成,描寫一位侨居巴黎,穷困潦倒的艺术家。小说的叙述者虽然是作者自己,却以作者第二位妻子琼的故事和作者自己上世紀三十年代初在巴黎的经历为素材。主人公在当教員期間感到生活枯燥乏味,因而陷入了精神总崩潰的边缘。米勒旨在通過諸如工作、交谈、宴饮、嫖妓等超現实主义的夸张、变形的生活細節描寫来揭示人性,探究青年人如何在特定環境中将自己造就成艺术家这一传统西方文学的主題。

  "北回归线"是一本自传性很强的小说。它以回忆录的形式,记录了生活在巴黎的青年艺术家的成长经历,是一种探讨人生意义的实验小说。书中流露出激愤的情绪,也表现出狂欢的活力。既道出失败、耻辱,也尽显渇望、勇气。虽生犹死之苦和苦于文明的不能承受之重,都在小说中得到深刻的表现。

作者不厌其烦地写幻觉与梦想,现实与幻觉、梦境与虚构难解难分,给读者一种非理性的直观感、直觉感。例如:"这样像置身于一个疯人院,得到允许可以从此手淫一辈子。他们活在生活的严酷现实之中.....他們就是除了呱呱叫之外无事可做的青蛙,他們叫得越厉害,生活也就显得越生动真实....

人们現在可以明白天堂的理想如何独占了人类的意识,如果在所有精神支柱都被下面击倒后仍越來越为人们所接受,除了这片沼澤外一定还有一个世界,那儿的一切都弄得一团糟,很难设想这个人类朝思暮想的天堂是怎樣的。无疑这是一个青蛙的天堂。瘴气、泡沫、睡莲和不流动的水,坐在一片沒有人煩扰的睡莲叶子上呱呱叫了一整天—我设想天堂大概就是这样子的了"。这里取消了人类与动物的区别,也模糊了理想与现实的界线,幻境与实景相近到可以互换,对未来的悲观与对现实的绝望并无一致,虚构在此是真实的谎言,真实得像虚构的故事,亦真亦幻,真到假时假亦真,假到真时真亦假。人类迷失在文明的迷宫里。现代文明悲剧在此犹如一幕闹剧。

对于米勒,文明的毒品、机器、监牢、骗术、自杀、梅毒、神经病.....是人的精神枷鎖,是人的"标准化式""非人化"的罪魁祸首。在这本书开始,米勒明确表明写此书的目的是要亵渎文明,"是向上帝、人类、命运、时间、爱情、美等一切旧物的裤档里踹上一脚。"

为了找回自我,找回家园,以及文化精神,米勒就透露了一种強烈的腐烂和死亡的暗示。"北回归线"一词在天文学上意指巨蟹座,掌管着十三宫中的人体性器官。书中直白的性已经在书名中袒露无疑。另外,蟹的不羁,象征着自由主义的精神。米勒以此短语为书名,恰恰表示着他要从各个方面批判已经开始没落的西方工业文明的种种诟病,要从禁锢的传统轨迹中解脱出来。从词面意义来说,Canker一词还有"癌"的意思。长着一个毒瘤的世界,正在一口一口地吞噬着自己,正像癌细胞噬着人的健康,"快死掉的不仅仅是我,是整个世界。"米勒要像死神一样宣告他的那个文化的"祖国"的死亡,因为它已经得了"杨梅大疮"。

米勒认为"如果生活意味着享受生活,那么我们生活在世界上是最低的,尽管在美国比在世界其他国家生活需要更多的钱"。高度发达的机器文明允许人们拥有豪华别墅,却无精神的"茅屋"。"文明人"能轻巧地弹肖邦、莫扎特,却无法轻松地面对工作和生活。他感到"我是一部写作机器,拧好最后一颗螺钉,机器便转动了,我与机器之间并无区别。"这世界在腐烂,在逐渐死去。

  从艺术形式来看,米勒的这部小说创造了一种别开生面的写作风格,他用揶揄、夸张的笔触即兴描写自己一段时间的全部经历。不论是美还是丑,都掺进一段怪诞、冷峻、出人意料的议论。"北回归线"没有连贯的情节,也不标明章节,作者想到哪里就写到那里,挥挥洒洒,天马行空,随心所欲,对他的素材没有做任何选择和梳理。

露骨的性描写是米勒文体的又一风格,也是米勒文学受到针砭最激烈的焦点。因为这一点,米勒曾一度被认为是文学史上最滛秽的作家。"北回归线"几乎通篇离不开性,米勒可以说是用超自然主义的表现手法,用最汚俗的语言进行性描写。

米勒这种粗野、汚俗的性文体,如果用所谓正统道德观的眼光来审视,说它从疯狂过渡到色情也不能说是无端贬刺。问题在于,米勒确实无意撩拨色情的滛欲,他的性描写有着深层面的内涵。首先,米勒是把放纵的性行为当作向传统道德挑战的有效方式。性是人的自然属性,禁锢这种属性是违反自然规律的。作为明显借鉴各种现实主义文学观念的米勒,当然也认为人的自然属性已受到传统理智、道德、思维方式的极大束缚,人已不成为人。人从的约定俗成的道德逻辑中解放出来。所以他写得那样的放纵、粗野、鲁莽甚至无耻。但是汚言秽语中明显运行着一种否定、蔑视、挑战的狂气。其次,米勒想竭才重塑男性的尊严,找回失落的自我。米勒幼年时受母亲的严加管束,日积月累就产生了一种在异性面前丧失自尊的微妙心理,长成后总想在女性身上体验強者的优势。而且米勒也多处写到性风暴过后重新找回失落的男性尊严的感觉:"热力随即在此形成固定循环,使一个男大重新建立了信心。"再者,战后处于迷茫状态的美国中小知识分子,在极度苦闷中纷纷出国赴巴黎,声称要在那里䃼偿回战火中失去的青春,在那里一泻自己心中滋生出来的一种高于浪漫色彩的自我中心主义。他们蔑视一切道德规范、声情犬色,追求官能刺激。


下面谈谈 "北回归线"的语言特色。这部作品写人叙事时基本上可以说是写实的,但米勒创作时几乎处于一种半痴半醒的状态。在现实与梦呓的交织之中,他的意识随时都会跳跃到一些莫名其妙的方面去。无边无际的联想,毫无联系的意象叠加;生造的词语,混乱的句式,也就是说,米勒随时都会进入到痴言呓语的潜意识境界。尼采的上帝之死在"北回归线"中被置换成了人类的死亡。米勒的语言使得一些正常的物体形成奇特化、反话化妆的意象;但是从另一个角度来看,正是这些反正常的语言所创造出来的酸溋、扭曲的意象记述了所有米勒的思想。世界已经支离破碎,人类已经死亡,如何获得希望,米勒将其寄托在性意识的觉醒上。

"北回归线"中关于死亡和更生的主题在米勒的话语中重复了很多遍。在米勒看来,惠特曼也许是世界上最后一位伟大的人物了,但是现实却是像艾略特所写的那样,观念与生存中竟存在着这如此大的沟壑。一个瘫痪了的世界唯有通过性的觉醒才能有所挽回。如果观念中没有性,没有生命力,那么也就没有了希望。米勒写"北回归线"的终极目的,是想描写一个人处于最赤裸时的思考时的行动。癫狂状态中,米勒狂呼:"我要在肚脐的基础上建立一个世界,而不是在钉上十字架的一个抽象观念上。"

"北回归线"受到许多著名学者的好评。美国诗人艾略特说:""北回归线"是一本十分卓越的书,在洞察力的深度上,当然也在实际创作中,都比"查特莱夫人的情人"好得多。"

美国作家诺曼.梅勒说:""北回归线"无疑是米勒最优秀的作品,同海明威的"太阳照样升起"一样,此书致力于文体与文学意识的革新。"